
Succede. E il corpo se ne accorge 
 

Cammini tra giorni uguali, 
come fotografie sbiadite, 
in una casa  

dove le finestre sono chiuse 
da così tanto tempo 
che nessuno ricorda più  

il colore del cielo. 
Ti muovi piano, 
fidandoti dell’ombra 

perché la luce 
fa troppe domande. 
 

L’aria pesa, 
sa di silenzi trattenuti troppo a lungo, 
di parole inghiottite 

che gridano piano dentro di te. 
I passi sono cauti, 
per non svegliare ciò che dorme 

da così tanto tempo 
da sembrare dimenticato perfino a sé stesso. 
 

Il tempo ti passa accanto 
senza fermarsi, 
senza guardarti, 

come un giorno che si spegne 
senza aver mai chiesto 
di essere ricordato. 

 
Poi succede. 
 

Non quando sei pronto 
Non quando sei forte. 
Non quando lo meriti. 

 
Accade. 
 

Un vento entra da una fessura invisibile, 
una crepa minuscola 

che non avevi mai difeso 
perché non sapevi di averla. 
Non consola. 



Non salva. 

 
Ti attraversa. 
 

Scivola tra le ossa 
come se conoscesse ogni cicatrice,  
ogni sogno abbandonato. 

Si posa nei nervi stanchi, 
dove hai nascosto 
tutto ciò che non potevi permetterti di sentire. 

E lì resta. 
 
È il corpo che ricorda. 

Ricorda prima della mente. 
Ricorda chi eri 
prima di diventare forte, 

prima di imparare a non chiedere, 
prima di chiudere quella stanza 
dove avevi lasciato 

la parte più vera di te. 
 
E quella parte 

ora si alza. 
Respira. 
Ti guarda. 

 
E allora capisci, 
senza riuscire a spiegarlo, 

che non aspettavi di essere salvato, 
né capito, 
né aggiustato. 

 
Aspettavi solo  
che qualcosa ti toccasse 

senza portarti via niente. 
Sentire che non sei vuoto. 
Che non sei finito. 

Che dentro di te 
c’è ancora qualcosa  

che risponde. 
 
Succede. 

 
La mente tace. 
Il corpo si arrende. 

 
Crolla l’armatura, 
cade il silenzio, 



si spezza l’abitudine di sopravvivere. 

 
E tu resti lì, 
con il cuore nudo, 

come un cristallo esposto alla tempesta, 
a sentire quanto sei vivo 
e quanto ti è costato 

imparare  
a dimenticarlo. 
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