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Cammini tra giorni uguali,
come fotografie sbiadite,
in una casa

dove le finestre sono chiuse
da cosi tanto tempo

che nessuno ricorda piu

il colore del cielo.

Ti muovi piano,

fidandoti dell’'ombra
perché la luce

fa troppe domande.

L'aria pesa,

sa di silenzi trattenuti troppo a lungo,

di parole inghiottite

che gridano piano dentro di te.

I passi sono cauti,

per non svegliare cio che dorme

da cosi tanto tempo

da sembrare dimenticato perfino a sé stesso.

Il tempo ti passa accanto
senza fermarsi,

senza guardarti,

come un giorno che si spegne
senza aver mai chiesto

di essere ricordato.

Poi succede.

Non quando sei pronto
Non quando sei forte.
Non quando lo meriti.

Accade.

Un vento entra da una fessura invisibile,
una crepa minuscola

che non avevi mai difeso

perché non sapevi di averla.

Non consola.



Non salva.
Ti attraversa.

Scivola tra le ossa

come se conoscesse ogni cicatrice,

ogni sogno abbandonato.

Si posa nei nervi stanchi,

dove hai nascosto

tutto cido che non potevi permetterti di sentire.
E i resta.

E il corpo che ricorda.

Ricorda prima della mente.
Ricorda chi eri

prima di diventare forte,

prima di imparare a non chiedere,
prima di chiudere quella stanza
dove avevi lasciato

la parte piu vera di te.

E quella parte
ora si alza.
Respira.

Ti guarda.

E allora capisci,

senza riuscire a spiegarlo,

che non aspettavi di essere salvato,
né capito,

né aggiustato.

Aspettavi solo

che qualcosa ti toccasse
senza portarti via niente.
Sentire che non sei vuoto.
Che non sei finito.

Che dentro di te

c’é ancora qualcosa

che risponde.

Succede.

La mente tace.
Il corpo si arrende.

Crolla I'armatura,
cade il silenzio,



si spezza |'abitudine di sopravvivere.

E tu resti |i,

con il cuore nudo,

come un cristallo esposto alla tempesta,
a sentire quanto sei vivo

e quanto ti € costato

imparare

a dimenticarlo.
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